Прошлое как будущееСергей Жадан, украинский писатель, поэт
Колонка опубликована в журнале “Новое Время” за 7 октября 2016 года. Полную версию на русском или украинском языке можно найти на интернет-ресурсе “Новое время”.
Удивительно, насколько мы зависимы от прошлого. Речь, конечно, не о личном опыте и травмах отдельно взятого гражданина, речь об общественном прошлом, прошлом, общем для всех, как бы кто не отталкивал его и не старался делать вид, будто его лично это не касается. Касается. Всё касается всех.
[…]
Прошлое не просто тяготеет над нами, оно в большей степени определяет наше будущее. Своей непроговоренностью, неопределенностью, незаконченностью, в конце концов. Мы можем сколько угодно говорить о том, что сумели реализоваться, как страна и общество, что давно определились с векторами развития и маршрутами прогресса, но все наше спокойствие и равновесие разваливаются, словно карточный домик, как только появляется заявление польского сейма или неосторожно высказывается президент Израиля. В такие моменты вдруг оказывается, что прошлое – вот оно: тянет на дно, как балласт, не дает сдвинуться с места, словно якорь, жмет, как ботинки, снятые с чужой ноги. И мы начинаем копаться в этом нашем – не нашем общем прошлом, выискивая там свою правду, свирепо отбиваясь от непонятного, азартно нападая на неприятное, защищая привычное и комфортное. Вот только комфортного в прошлом, надо признать, не так много. Особенно в нашем – противоречивом, неоднозначном, невыясненном до конца.
[…]
Можно сколько угодно сетовать на то, что случилось родиться именно в этом месте и в это время. Или наоборот – гордиться своей историей, вылавливая в ней героические страницы. Одного не удастся точно – отказаться от истории полностью. Даже переписывая ее, деформируя, приписывая что-то от себя, зачеркивая что-то за другими, ты не способен ее изменить. А вот она тебя – вполне.
Очевидно, наше прошлое не оставит нас в покое. Будет требовать внимания, испытывать терпение. По-другому никак – слишком много в нем осталось открытых дверей и неоплаченных счетов, слишком много боли и обид, чтобы можно было говорить об истории с улыбкой, пересказывать ее, как анекдот. Наша история меньше всего как раз напоминает анекдот. Скорее – телефонную книгу, из которой кто-то с маниакальным упорством и настойчивостью вычеркивал тысячи имен и номеров. И хорошо было бы научиться ориентироваться в этой книге, не бояться найти в ней информацию, которая не принесет радости, но, вполне возможно, прибавит чуть больше ума. Хорошо было бы не бояться телефонных звонков из прошлого. И не искать потерянные номера в будущем.
Вообще – хорошо было бы не путать прошлое с будущим.